Tres visiones de la súper hembra

Por Pedro Paunero

Introducción

El temor instintivo a la mujer que algunos hombres
experimentan en sus vidas –y que debe ser una no superada etapa del
descubrimiento de la niña compañera de juegos que comienza a entrar a una inexplicable,
para el chico, transformación corporal- y que se traduce en sexismo (machismo)
y un irónico temor reverencial a la figura de la madre, ha tenido tres visiones
en las cuales el papel del hombre como compañero, como macho, como presencia enérgica
en el rol de los sexos, se ve disminuida, literalmente, ante una hembra que
crece de forma desproporcionada ante sus ojos maravillados.

Metáfora, cuento, figura, estas historias hablan de la pérdida
de la masculinidad y las emociones que conllevan el saberse un día reducido de
tamaño ante el entorno que se vuelve hostil (antes dominado, regido) y frente a
la compañera sexual cotidiana (quien, si no comprendida, por lo menos más
asequible antes de la disminución del varón) que, desde el mero punto de vista
de la fábula, ya resulta atractiva. Hay en estas un elemento subyacente: la metáfora
cede al horror, al sexismo, al temor o al mero impulso erótico y se vuelve una
forma de arte marginal, desde la primera de estas narraciones (escrita en unos
sexistas años ´50 estadounidenses), con la historia del accidente nunca
explicado satisfactoriamente que provoca la mengua del personaje Scott Carey en
la novela de Richard Matheson, su extasiado periplo y devenir a través de los
objetos cotidianos y la búsqueda del significado del Todo en su final, pasando por la traviesa historia erótica, en el más
puro estilo de su autor, Charles Bukowski, del hombre embrujado por su esposa
para satisfacer sus más básicos instintos, hasta la aparente atmósfera de
placidez en que se desarrolla la violación de una mujer confinada a la cama de
un hospital y en estado de coma en la película Hable con Ella de Pedro
Almodóvar. Podría argumentarse que las tres historias pertenecen a un género
independiente[1], extraño,
hasta dónde sabemos, explorado solamente por autores varones en una de las
tantas mutaciones que la fantasía recorre para tratar de explicar, desde un
punto de vista atractivo, los miedos, los deseos, las frustraciones y los
traumas que subyacen en cada hombre y en cada mujer en el continuo acontecer de
sus incomprensiones mutuas.   

RICHARD MATHESON:

EL HOMBRE MENGUANTE (THE SHRINKING MAN, 1957)

Citado como antecedente del popular escritor de horror y
ciencia ficción Stephen King, pero mejor y más profundo que este, llevado a la
pantalla grande en diversas ocasiones, el también guionista, Richard Matheson
(nacido en 1926) escribió en 1957 una absorbente como divertida y, en
ocasiones, terrorífica novela sobre un hombre que, a raíz de su exposición a
una misteriosa nube de rocío (¿radiactiva?)[2]
que se precipita sobre su yate, comienza a encoger hasta que los elementos
cotidianos de su entorno más familiar se trasforman en obstáculos insalvables y
los animales domésticos o la fauna acompañante en todo hogar, en depredadores
que no discriminan. Se
trata de The Shrinking Man (El Hombre Menguante, llevada al cine
en una notable obra del director de temas fantásticos Jack Arnold, el mismo año
que la novela fue publicada), es la más antigua de las narraciones que he
escogido para analizar este tipo de personajes encogidos y sobrecogidos ante la
mujer-amenaza, la mujer-objeto sexual, la mujer-sublimación. La novela alcanza
un grado de profundidad final al enfrentar al personaje a la relatividad de su
insignificancia para transformarse en una metáfora existencial del hombre ante
las cosas, el universo y su propia posición como entidad en este. Y aunque los
problemas sexuales de Scott Carey no son tan importantes en la novela como las
aventuras que se le presentan a diario (por ejemplo, tratar de llegar al grifo
y beber un poco de agua, cubriendo una distancia repleta de peligros traducidos
en objetos y una araña dispuesta a comérselo), debió representar para el
escritor un elemento más allá de lo anecdótico ya que la constancia de situaciones
sexuales a lo largo de la novela demuestran que tuvo que ser un interesante
ejercicio –por lo demás, también para el lector-, de fantasía sobre los mismos.
Escrita en un período de profundo sexismo y alineación racista en la sociedad
norteamericana, Carey se ve envuelto, él mismo, ciudadano ordinario, en objeto
de interés morboso, en curiosidad, en algo que esconder en el sótano como cosa
vieja, olvidado, al fin, para abrir los ojos a una nueva dimensión de la
existencia. La novela logra momentos de lucidez filosófica e interés psicológico
que la han hecho perdurar más allá de lo que hubiera podido quedarse como mera
fabulación o divertimento escapista.

Es interesante conocer parte de la trama y la estructura
del libro. Comienza con el oscuro accidente ya mencionado, luego nos enteramos
de los horrores que pasa el protagonista para escapar de la araña mientras
busca alimento. Se intercalan párrafos que nos describen diversas situaciones
acontecidas en el pasado mientras recorre su propia geografía corporal hacia
abajo. En unas líneas significativas nos enteramos de sus apetitos, encuentra
un fragmento de tela que había pertenecido a las viejas enaguas de su esposa y
que había reducido a tiras: pasó los dedos por su fina superficie, sintiendo
en el pecho y el estómago una extraña punzada que no era de hambre. –Lou –susurró…
Poco más adelante descubre una revista con la fotografía de una sensual
modelo. -¡Oh!, Dios… ¡Había tantas clases de hambre! Tenemos un
vistazo al pasado, cuando ya medía 1 m 24 cm y seguía decreciendo: -¡Oh!,
amor mío –dijo ella, inclinándose hacia él… eran los sonidos y caricias de
una mujer que sólo sentía una amorosa lástima hacia la pobre criatura que la
deseaba… Los poetas y filósofos podían hablar todo lo que quisieran acerca de
que el hombre era algo más que carne, acerca de su valor esencial, acerca de la
inconmensurable talla de su alma. Eran tonterías. ¿Acaso habían tratado alguna
vez de abrazar a una mujer con unos brazos que no podían rodear su cuerpo?  

Para Scott Carey el sexo de la mujer se ha vuelto algo
inalcanzable, un poder que, en cambio, no disminuye de tamaño en él mismo, el
impulso genésico es hambre, ansia, desesperación en su propio cuerpo. Se
imagina que hablan de él en un periódico: ¡Más pequeño que un niño de dos años!
¡Come en una silla  para niños! ¡Lleva
ropa de niño! ¡Vive en una caja de zapatos! ¡El deseo sexual sigue siendo el
mismo! Su mujer contrata una niñera, Catherine, a quien espía desde la
ventanilla del sótano: La muchacha se estaba quitando la blusa cuando él
corrió la cortina sobre su impuesta falta de delicadeza. La mirada tensa volvió
a adueñarse de su rostro, la mirada de un hombre que ha encontrado inútil el
esfuerzo y se ha decidido por la impasibilidad. Pero, en su interior, como amenazadora
lava de entrañas volcánicas, el deseo seguía bullendo… La muchacha debía
tener catorce años, quizá quince, era baja y gorda, y, sin embargo, la había
observado con verdadera avidez… Se había aflojado los tirantes del sostén…
tenía los senos casi al descubierto… Cinco meses de abandono. Acarició la
botella de cristal marrón; la besó fervientemente. “Te estoy besando; estoy
besando a Catherine…”

En otro de los atisbos a su pasado sabemos cómo da con un
circo rodante y vive un tiempo con una enana que le conoce por los periódicos.
Por un momento dos seres en el borde de la sociedad se entregan sus mutuas
tristezas. Al final, cuando Scott Carey cree que perderá su existencia en el
mundo de lo infinitesimal, descubre que para la naturaleza no existía el
cero… Tenía que encontrar comida, agua, ropa, refugio. Y, lo que era más
importante, vida. ¿Quién podía asegurarlo? Era posible, era muy posible que la
encontrara allí. Scott Carey corrió hacia su nuevo mundo, buscando.

Finaliza así, esta rutilante muestra de Ciencia Ficción que
nos asegura que también en los seres diminutos subyace la grandeza.              

CHARLES BUKOWSKI:

QUINCE CENTÍMETROS (ERECTIONS, EJACULATIONS,
EXHIBITIONS AND GENERAL TALES OF ORDINARY MADNESS, 1974)

La más intencional, en el sentido erótico, de estas tres
historias, fue escrita por el escritor maldito y de culto Charles Bukowski. Se
trata de un cuento que forma parte del tomo Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones y en el cual el protagonista, trabajador en un almacén, asiste
a una fiesta con sus compañeros de trabajo, ahí conoce a Sara, mujer hermosa
que respiraba SEXO por todas partes, pero a quien, misteriosamente,
nadie pretende. Cuando el narrador pregunta la razón un amigo le contesta,
simplemente, que le temen porque es una bruja, aún así, termina casándose con
ella al cabo de un mes. Comienzan, entonces, los problemas maritales. Ella se
queja que él está asquerosamente gordo golpeándole los michelines para eliminar
la grasa. Le obliga a pegarse hasta 400 veces incluso cuando camina por la
calle. Curiosamente, el extremo remedio funciona. Entonces ella comenta, en
relación a la pérdida de peso de él: Yo no dije “peso ideal”, dije “tamaño
ideal”. Estamos en la Nueva era, la Era Atómica, la Era Espacial, y, sobre
todo, la Era de la Superpoblación. Yo soy la Salvadora del Mundo. Tengo la
solución a la Explosión demográfica. Que otros se ocupen de la Contaminación.
Lo básico es resolver el problema de la superpoblación; eso resolverá la
Contaminación y muchas cosas más.

Él se percata que está encogiendo. Ella lo trata con
condescendencia, le llama niño, mientras el encogimiento gradual de él
es inminente. Hace su aparición la Súper Hembra: -Ay, mi muñequito –decía-. ¡Eres
tan chiquitín y tan mono! Le humilla: -¡Baila, pequeñín! ¡Baila, tontín
mío, baila! ¡Baila, baila! Para complacerla, escribe canciones que le
divierten: Sí, no soy más que un mosquito, no hay problema mientras no me
pongo caliente, entonces no tengo dónde meterla, salvo en una maldita cabeza de
alfiler. Por fin, ella comenta que no es el primero que ha embrujado. Alude
a un Acto Final que sus anteriores esposos no habían querido aceptar (sólo
lloraban y cavilaban). Nos enteramos que este Acto Final consiste
en la culminación de los opuestos como suprema fantasía sexual femenina
y acto supremo de horror masculino. Borracha de vino le coloca entre sus
piernas, en medio de sus genitales. A punto de morir por el insoportable hedor
de su sexo, él escapa. No es más que un objeto sexual, un juguete lúbrico.
Logra hacerse de un alfiler, trepa los senos montañosos de su esposa y lo clava
en el corazón. Leemos entonces una rápida descripción de los peligros a los que
se enfrenta con su tamaño, como un gato hambriento para pasar a un almacén
donde vive, robando comida, y terminar con una nota de esperanza al notar que
ha vuelto a iniciar su proceso de crecimiento: la gran luz dorada del Señor
brillaba sobre mí, crecía.

En esta narración la poderosa presencia femenina es
ejercida al considerar como objetos sexuales a los hombres a los que se encoge
de tamaño en aras de una oscura idea de redención. Es el temor a la mujer (a la
bruja), a la mega prostituta, el horror esencial del macho impotente a
la “vagina con dientes” de tantos mitos rastreados a través de diversas
culturas primitivas.     

PEDRO
ALMODÓVAR:

AMANTE
MENGUANTE (HABLE CON ELLA, 2002)

Tan asombroso visualmente como la escena de la mano que
corta un ojo a lo largo con una navaja de barbero de Un Perro Andaluz
(1928) del español Luis Buñuel[3],
Amante Menguante, el cortometraje (alrededor de 7 minutos), que el otro
español, Pedro Almodóvar incluye en su filme Hable con Ella (2002), y
que el crítico de cine Adrian Danks interpreta sagazmente como una violación –que
Almodóvar confirma en una auto entrevista incluida en el guión de la película-,
es el pretexto que sigue astuta, sutilmente, el director para sustituir lo que
el enfermero Benigno hace sobre el cuerpo de su comatosa amada postrada en cama
a quien cuenta que ha visto un cortometraje llamado así, Amante Menguante. 

Almodóvar en los comentarios que incluye en el guión, del
cual me valdré para analizar esta historia, hace alusión a la idea general de Amante
Menguante como un filme que podría filmar en algún momento futuro. El mismo
incluiría la fuerte presencia despótica de la madre del protagonista que, entre
otras atrocidades, habría matado a su marido. Una vez más notamos cómo, la metáfora
del Amante Menguante es una especie de proyección de la feminidad
desbocada y ampliada en detrimento del protagonista. Pero, incluido en la película
Hable con Ella, se trata de una vuelta de tuerca a las obsesiones caras
a Almodóvar: la homosexualidad, la fuerte presencia femenina y, sobre todo,
materna, en un filme dentro de otro, que reflexionan, ambos, de manera
profunda, sobre la naturaleza del amor y del sexo pero, en esta ocasión, desde
el punto de vista de los hombres. 

Si nos atenemos a la teoría que la cinta de Serie B
de1958, Attack of 50ft. Woman, simboliza en realidad el ataque del
feminismo todopoderoso a las pantallas comerciales a través de una metáfora de
Ciencia Ficción barata, entonces Hable con Ella y el cortometraje Amante
Menguante, serían sus contrapartes, sublimes pero, al mismo tiempo, rayanas
en lo kitsch, pues representan a la mujer como objeto sexual pasivo, enorme, sí,
pero víctima del desbordado apetito masculino.

Amparo y Alfredo, los protagonistas del corto, son novios.
Ella es científica e inventa una poción para adelgazar. Discuten. Para probar
que él no es ningún egoísta bebe la pócima sin testar en seres humanos: Amparo
le mira intrigada (en lo que concierne a la ciencia) y aterrada, fascinada y
locamente enamorada en lo concerniente a su novio. Al poco tiempo es
notorio que se está reduciendo. Ella, angustiada, se da a la tarea de buscar un
antídoto pero Alfredo decide dejar de ser una carga e irse sin que ella lo
sepa. Amparo da con él en casa de su madre. Ocurre un breve encuentro entre las
dos mujeres en la vida de Alfredo y él, empequeñecido, parte con Amparo en el
interior de su bolso de piel. Terminan en un hotel. Aparece, entonces, el macho
con su impulso sexual intacto, cuando ella duerme él explora el gigantesco
cuerpo de su novia: como un arbusto frondoso se eleva el vello púbico entre
las dos piernas ligeramente dobladas… “Estoy en la cima del mundo”, piensa
para sí… Se agacha y se prepara para saltar. Toma impulso y salta. Cae de
espaldas al sexo… Se vuelve hacia la gran puerta, adornada de vello púbico
que cae en cascada como buganvillas negras… Se quita la camiseta y se
zambulle en Amparo hasta la cintura… Aquella puerta, origen de vida y placer,
la primera puerta, será también la última. Introduce los dos brazos por la
hendidura del sexo, le sigue de forma natural la cabeza… el torso se desliza
solo, y los glúteos desaparecen arrastrando las piernas y los pies, dentro de
Amparo, principio y fin de Alfredo. Firmemente anclada en su sueño, Amparo abre
la boca y un escalofrío de placer recorre todo su cuerpo.

Volvemos a Benigno que termina de
masajear el cuerpo de la mujer en la cama y de la narración. Lo hace
lentamente, casi temblando. Mira el rostro de Alicia, y mira la sombra de la sábana
doblada sobre su sexo. Respira por la boca, le falta el aire. Benigno
exclama: Y Alfredo se queda dentro de ella, para siempre.   

Eróticamente poderoso por servirse de un medio visual como
lo es el cine, es el obvio colofón a este breve recorrido a través de la
geografía de la imposibilidad y la impotencia masculinas trazado en el mapa de
la anatomía femenina, así, culminamos la tríada en la cual el protagonista de
Matheson representa el varón asombrado, distante, ante la mujer inalcanzable;
el varón sexualmente impotente del personaje de Bukowski y este último amante,
que representa al varón realizando la suprema fantasía masculina en el cuerpo
de su amada: la fusión sexual completa, la fagocitosis a través de la suprema
boca vertical en el beso más hambriento como culminación del sexo.

EN LA FOTO DEL INICIO: Pedro Almodóvar y Rosario Flores en el set de Hable con ella

BIBLIOGRAFÍA:

Matheson, Richard. El Hombre Menguante. Colección Todo
Libro No. 32. Bruguera. España, diciembre de 1980.

Bukowski, Charles. Erecciones, Eyaculaciones, Exhibiciones.
Compactos No. 39. Anagrama. Novena Edición. España, 2001.

Almodóvar, Pedro. Hable con Ella, El Guión. El Deseo
Ediciones y Ocho y Medio, Libros de Cine. España, 2002.

Jay Schneider, Steven. 1001 Películas Que Hay Que Ver Antes de Morir. Grijalbo.
Barcelona. Sexta Edición Actualizada al 2006.

Swift, Jonathan. Viajes de Gulliver. Biblioteca Básica
Salvat, No. 17. España, 1970.

King, Stephen. Mientras Escribo. DeBolsillo No. 30. Random House
Mondadori, S.A. Barcelona, España. 2001.